Vendí todo a los 69 años para ver el mundo, luego entré en la sala de estar de un desconocido en Australia y me quedé paralizado.

 

El verano que cumplí diecisiete años, pinté el lago todas las mañanas.

Se llamaba Lago Milton y se encontraba al final de un largo camino de grava a las afueras de nuestro pequeño pueblo en el noreste de Ohio. Mi padre tenía una cabaña de pesca en la orilla norte con un porche con mosquitera inclinado hacia un lado. Todas las mañanas de aquel verano, me levantaba a las cinco, antes que nadie, y bajaba en bicicleta por aquel camino de grava con una caja de madera llena de acuarelas atada a la parte trasera.

Me sentaba al final del viejo muelle con los pies en el agua y pintaba el amanecer.

Nunca era igual dos veces. Algunas mañanas, la niebla cubría el agua con tal densidad que no se veía la orilla opuesta. Otras mañanas, el cielo se tornaba rosa, luego naranja, luego dorado. Otras mañanas, una gran garzaazul permanecía inmóvil en la orilla, cerca de los juncos, como si posara para mí.

Lo pinté todo. Docenas de cuadros. Los guardaba en una caja de zapatos debajo de mi cama.

Mi profesora de arte, la Sra. Kowalski, dijo que tenía talento. Me recomendó que solicitara plaza en la escuela de arte de Cleveland y que me escribiría una carta.

Eso fue en el verano de 1967.

Ese mismo verano, George Harmon empezó a bajar en bicicleta todas las mañanas por el camino de grava hasta el lago Milton.

Dijo que iba a pescar. Nunca pescó ni un solo pez. Se sentaba al final del muelle, junto a mí, con la caña en el agua, y me miraba pintar.

Tenía diecinueve años. Alto y delgado, con orejas grandes y una risa que le salía de repente, como un estornudo. Trabajaba en el taller de su tío. Se había graduadoel año anterior.

No hablaba mucho. Simplemente observaba.

Una mañana a finales de agosto, me dijo: “Eres realmente buena, Judy”.

“Es solo el lago”, dije.

—No —dijo—. No se trata solo del lago. Se trata del lago tal como tú lo ves. Eso es diferente.

No supe qué responder. Nadie me había dicho nunca algo así.

Dos semanas después, recibió la notificación de su reclutamiento.

Se marchaba un martes de octubre. Para el entrenamiento básico en Kentucky. Y luego, como todos sabían, para Vietnam.

El domingo antes de irse, bajó en bicicleta hasta el lago por última vez. Yo estaba en el muelle. Había estado pintando el amanecer, pero no podía concentrarme. Me temblaban las manos.

Se sentó a mi lado. No dijimos nada durante un buen rato.

Entonces abrí mi caja de madera y saqué un cuadro. Uno pequeño. De apenas cinco por siete pulgadas. El mejor que habíapintado en todo el verano.

Era el lago al amanecer. La niebla se disipaba del agua. El cielo cambiaba de rosa a dorado. La gran garza azul, posada entre los juncos a la izquierda, sobre una pata, completamente inmóvil. Y en la esquina inferior derecha, diminuta, el extremo de nuestro muelle.

Lo pinté aquella mañana de agosto, cuando me dijo que era realmente buena.

Lo firmé en la esquina inferior con letras diminutas, como me enseñó la señora Kowalski.

J. Owens ’67.

Owens era mi apellido de soltera.

Se lo ofrecí.

—Toma esto —dije—. Para que no olvides cómo es tu hogar.

Miró el cuadro durante un buen rato. No dijo nada. Se le humedecieron los ojos.

Sacó su cartera. Sacó su licencia de conducir, su dinero y una foto de su madre. Guardó el cuadro con cuidado, detrás de la ventanilla de plástico donde solía ir la licencia. Encajóa la perfección.

—Lo traeré de vuelta —dijo—. Lo prometo. Lo traeré de vuelta a este muelle.

Entonces me besó. Por primera vez. Al final del muelle del lago Milton, con el sol saliendo.

Estuvo ausente durante dos años.

Me escribía cartas. Todas las semanas. Cartas cortas, en papel azul fino. No podía decir mucho sobre dónde estaba ni qué hacía. Decía que era médico. Decía que volaba en helicóptero. Decía que sus compañeros lo llamaban Dustoff. Decía que recogían a los soldados heridos y los llevaban en helicóptero al hospital.

Dijo que hacía calor. Dijo que llovía todas las tardes. Dijo que miraba mi cuadro todas las noches antes de irse a dormir.

Luego, en la primavera de 1968, las letras cambiaron.

Se hicieron más cortos. Luego dejaron de mencionar el cuadro.

Cuando le pregunté al respecto en mis cartas, no respondió.

Regresó a casa en el otoño de1969. Más delgado. Más callado. Con un aspecto más maduro de lo que debería haber tenido a los veintiún años.

En su primera mañana en casa, bajó en bicicleta hasta el lago Milton. Yo lo estaba esperando al final del muelle.

Se sentó a mi lado. No dijo nada durante un buen rato.

—George —dije finalmente—. ¿Dónde está el cuadro?

Miró el agua.

—Lo perdí, Judy —dijo—. Allí. Lo siento. Lo siento mucho.

“¿Cómo?”

Negó con la cabeza. No respondió.

Yo no presioné. No se presionaba a los chicos que regresaban de Vietnam. Todo el mundo lo sabía.

Me pidió matrimonio en ese mismo muelle un mes después. Le dije que sí.

Nos casamos en junio de 1970, en la iglesia de San Miguel, con un vestido que cosió mi madre.

Nunca fui a la escuela de arte en Cleveland.

No había dinero. George volvió a trabajar en el tallerde su tío. Yo conseguí un trabajo de cajera en el banco. Luego me quedé embarazada. Y luego me quedé embarazada otra vez.

Guardé mi caja de madera con acuarelas en el ático. Me dije a mí misma que algún día volvería a usarla.

Tuvimos cuatro hijos en siete años: Brian, Theresa, Doug y Katie, la bebé, nacida en 1977.

Yo los crié. Trabajé en el banco durante treinta y un años. Preparaba almuerzos, llevaba a los niños en coche y asistía a las obras de teatro escolares y a los partidos de béisbol infantil. Cosía disfraces de Halloween. Cuidé a cuatro niños durante una terrible enfermedad de varicela en febrero. Llevaba las cuentas cada domingo por la noche en la mesa de la cocina.

George trabajó en el taller mecánico hasta que murió su tío, luego lo compró y trabajó allí hasta que sus manos se pusieron demasiado rígidaspara sujetar una llave inglesa.

Era un buen esposo. Amable. Tranquilo. Nunca alzaba la voz. Nunca hablaba de la guerra. Ni una sola vez en cuarenta años. Algunas noches se despertaba gritando, y yo lo abrazaba hasta que dejaba de temblar, y por la mañana, ninguno de los dos mencionaba nada al respecto.

También era un buen padre. Simplemente no era muy hablador.

Los niños crecieron. Se independizaron. Se casaron. Tuvieron sus propios hijos.

Y entonces empezaron a necesitar cosas.

Brian necesitaba un préstamo cuando su negocio de jardinería quebró. Doce mil dólares. Dijo que lo devolvería en un año. Devolvió tres mil.

Theresa necesitaba una niñera. Todos los martes y jueves. Durante seis años. Para sus tres hijos. Mientras ella trabajaba. Ni una sola vez me preguntó si tenía algo más que hacer los martes y jueves.

Doug necesitaba dinero para su abogado de divorcio. Luego, dinero para eldepósito de su apartamento. Y después, dinero para un coche cuando el suyo se averió.

Katie, la pequeña, era diferente. Se mudó a Portland, Oregón, para ir a la universidad y se quedó allí. Llamaba todos los domingos. Nunca pedía nada. Decía: “¿Cómo estás, mamá? ¿De verdad?”. Y esperaba pacientemente la respuesta.

Los demás llamaban cuando necesitaban algo.

Una niñera. Un préstamo. Llevarte al aeropuerto. Una cazuela cuando alguien está enfermo. Ayuda con la mudanza.

Rara vez venían solo para preguntar cómo estaba.

No me importaba. Eso me decía a mí misma. Eso es lo que hacen las madres. Das y das sin llevar la cuenta.

Pero en algún punto, entre los préstamos, los martes y los viajes al aeropuerto, dejé de ser Judy.

Yo era mamá. Yo era la abuela. Yo era el banco.

No había abierto mi caja de pinturas de madera en cuarenta y tres años.

Georgefalleció hace doce años. Sufrió un derrame cerebral. En su garaje, un sábado por la mañana, mientras trabajaba en un viejo Mustang que estaba restaurando para un cliente.

Tenía sesenta y tres años.

Lo encontré. Le había traído un termo de café.

No recuerdo mucho del año siguiente. Sé que me levantaba todas las mañanas. Sé que iba al banco, luego me jubilé y después me sentaba en nuestra casa de la calle Maple a mirar las paredes.

Los niños vinieron al funeral. Se quedaron tres días. Después se fueron a casa.

Brian preguntó por el garaje. Si podía quedárselo. Para venderlo.

Theresa me preguntó si aún podía trabajar los martes y los jueves.

Doug preguntó si George había dejado algo de dinero.

Katie vino en avión desde Portland y se quedó dos semanas. Dormía en su antigua habitación. Cocinaba. Se sentaba conmigo por las noches. Fue la única quelloró en la tumba.

Me llevó años volver a sentirme yo misma. Si es que alguna vez lo logré.

Cuidaba niños. Prestaba dinero. Iba a la iglesia. Regaba las tomateras de George hasta que se morían, y luego no plantaba ninguna nueva.

Y entonces, una mañana de marzo del año pasado, me desperté y me miré en el espejo del baño.

Tenía sesenta y nueve años.

Observé las canas, las arrugas alrededor de mis ojos y las manchas marrones en el dorso de mis manos. Y pensé: ¿ Cuándo sucedió esto?

Y entonces pensé en todas las cosas que algún día le diría.

Algún día volveré a pintar. Algún día veré el océano. Algún día iré a París. Algún día viajaré. Algún día, cuando los niños sean mayores. Algún día, cuando nos jubilemos. Algún día, cuando las manos de George mejoren. Algún día, cuando ya no esté tan cansada.

Ese díanunca llegó.

Y si esperaba más, nunca sucedería.

Vendí la casa.

Tardaron tres meses. Una joven pareja con un bebé la compró. Les encantaba el gran roble del patio trasero. La esposa lloró al ver la cocina.

Después de pagar lo que quedaba de la hipoteca y a la agencia inmobiliaria, me quedaban unos doscientos ochenta mil dólares.

Reservé un viaje alrededor del mundo. Nada de cruceros. Nada de autobuses turísticos. Solo yo, una mochila y una lista de lugares que siempre había querido ver.

Irlanda. Italia. Japón. Australia. Nueva Zelanda. Perú.

Doce meses. Quizás más, si me apeteciera.

Llamé a los niños para contárselo.

Estaban furiosos.

Brian llamó primero. —Mamá, estás siendo egoísta —dijo—. Completamente egoísta. ¿Qué se supone que vamos a hacer? ¿Quién va a ayudar con los nietos?

Luego llamó Theresa. “¿Qué pasa con mis martes y jueves?”, dijo. “Sabes que te necesito. No puedo pagar laguardería”.

—Tienes cuarenta y ocho años, Theresa —le dije—. Tu hijo menor tiene doce.

“¡Ese no es el punto!”

Esa noche, Doug llamó. “¿En serio vas a malgastar todo ese dinero viajando?”, dijo. “¿Sabes lo que podrías haber hecho con ese dinero? Llevo tres años intentando montar un negocio. Podrías haber invertido”.

“Es mi dinero, Doug.”

—Era la casa de papá —espetó—. Se suponía que esa casa debía permanecer en la familia.

Cuando me negué a cambiar de opinión, Brian y Doug bloquearon mi número.

Me enteré porque mis llamadas dejaron de funcionar. Solo sonaban una vez y saltaba el buzón de voz.

Eso dolió más de lo que admití. A cualquiera. Incluso a mí misma.

Theresa no me bloqueó. Simplemente dejó de llamarme.

Katie llamó ese fin de semana. Desde Portland.

—Mamá —dijo—. ¿De verdad estás haciendo esto?

“De verdad lo estoy haciendo.”

Se quedó callada un momento.

—Bien —dijo—. Bien por ti, mamá. Te lo mereces. Lo has dado todo a todos durante cincuenta años. —Hizo una pausa—. Mándame postales. De verdad. Con sellos.

Lloré después de colgar. Lágrimas de felicidad, creo. En su mayoría.

La noche antes de irme, subí al ático de la casa de la calle Maple por última vez. Los nuevos dueños se mudarían la semana siguiente.

Lo encontré en un rincón, debajo de un montón de las viejas mantas militares de George.

Mi caja de madera para pinturas.

Estaba polvoriento. El pestillo estaba duro. Al abrirlo, las pastillas de acuarela estaban secas y agrietadas. Los pinceles estaban rígidos. Había una polilla muerta en un rincón.

Casi lo dejo allí.

Entonces no lo hice.

Lo puse en mi mochila.

Mi primera parada fue Irlanda. Galway, en la costa oeste. Me alojé en una pequeña posada regentada por una mujer llamada Siobhan, que preparaba elmejor pan integral que he probado en mi vida. Caminé bajo la lluvia por las murallas de piedra de las islas Aran. Escuché música de violín en un pub hasta medianoche. Hacía veinte años que no me quedaba despierto hasta medianoche.

Italia quedó en segundo lugar. Florencia. Me quedé una hora y media frente a un cuadro en la Galería Uffizi. Un Botticelli. Una mujer emergiendo del mar sobre una concha. Lloré en medio de la galería, y un anciano italiano con un abrigo de lana me ofreció su pañuelo sin decir palabra.

Japón quedó en tercer lugar. Kioto. Cerezos en flor. Templos. Un pequeño ryokan con paredes de papel y un baño caliente. Me senté en un banco en el jardín de un templo junto a un estanque, con una garza solitaria posada entre los juncos, completamente inmóvil, y algo dentro de mí se abrió.

Esa noche, en mihabitación del ryokan, abrí mi caja de pinturas de madera.

Compré pinceles nuevos en una pequeña tienda de artículos de arte cerca de la estación. Compré un pequeño bloc de papel para acuarela. Humedecí las viejas pastillas de pintura secas con un poco de agua.

Regresaron. Todos ellos. Como si hubieran estado esperando.

Pinté la garza en el jardín del templo.

Fue terrible. Tenía la mano rígida. Las líneas temblaban. Los colores estaban apagados.

Lo pinté de nuevo a la mañana siguiente. Y otra vez.

Cuando me fui de Kioto, la situación ya era menos terrible.

Australia fue mi cuarta parada.

Llegué a Sídney a finales de octubre. Era primavera. Todo estaba patas arriba. Los árboles estaban en flor, de color púrpura. Jacarandas, me dijo una mujer del albergue.

Alquilé un pequeño apartamento en un barrio llamado Balmain durante un mes. Estaba en una colina sobre el puerto. Tenía unbalcón donde podía sentarme por la mañana con mi café y ver los transbordadores ir y venir.

Pintaba en ese balcón todas las mañanas. Igual que solía hacerlo en el lago.

Por las tardes, exploraba. Y al tercer día, encontré un pequeño café de jazz cerca del agua. Se llamaba The Blue Room. Tenía luces tenues, viejos pósteres de Billie Holiday y Louis Armstrong en las paredes y un piano en un rincón que un anciano tocaba los martes y jueves por la tarde.

Me senté en una mesa junto a la ventana con una taza de té y una novela policíaca, y escuché.

Había un hombre en la mesa de al lado de la mía.

Era mayor que yo. Tendría unos setenta años. Alto y delgado, con el pelo blanco, la cara bronceada y orejas grandes. Llevaba un sombrero de paja y una camisa azul desteñida. Tenía una tazade café solo y leía una novela policíaca.

La misma novela policíaca. De Agatha Christie. El asesinato de Roger Ackroyd.

Se dio cuenta al mismo tiempo que yo. Levantó su libro. Yo levanté el mío. Ambos nos reímos.

—No me digas quién lo hizo —dijo. Tenía un marcado y cálido acento australiano.

—Ya sé quién lo hizo —dije—. Lo he leído cuatro veces.

—Entonces no me lo arruines —dijo—. Solo lo he leído tres veces.

Su nombre era Arthur Pell.

Tenía setenta y un años. Era viudo, como yo. Su esposa, Margie, había fallecido seis años antes. De cáncer. Había sido profesor de ciencias en un instituto durante treinta y cinco años. Tenía dos hijos adultos, uno en Melbourne y otro en Perth. Cinco nietos.

Le encantaban las películas antiguas. El jazz. La jardinería. Las novelas policíacas.

Yo también.

Nos vimos en The Blue Room el martes siguiente. Y eljueves después. Y luego empezamos a vernos también los demás días.

Hablamos de todo. Libros. Películas. Nuestros hijos. Nuestros difuntos cónyuges. Me contó sobre Margie. Cómo solía cantar en la cocina. Cómo cultivaba las mejores rosas del vecindario. Cómo solía robarle la última galleta del plato y culpar al perro.

Le hablé de George. De cómo nunca hablaba. De cómo restauraba coches antiguos. De cómo solía sentarse en el muelle y observarme pintar sin decir una palabra.

—¿Pintas? —preguntó Arthur.

—Sí, solía hacerlo —dije—. Cuando era niña. Acabo de empezar de nuevo. En Japón.

“¿Qué pintas?”

—Agua, sobre todo —dije—. Lagos. Estanques. Garzas. —Me reí—. Estoy un poco obsesionada con las garzas.

Arthur me miró fijamente durante un largo rato. Algo se reflejó en su rostro. Algo que no entendí.

—Garzas —dijo lentamente.

—Garzas azules —dije—. Había una en el lago donde crecí, en Ohio. La pinté todas las mañanasdurante un verano.

Arthur no dijo nada durante un rato. Miró por la ventana hacia el puerto.

—¿En qué parte de Ohio? —preguntó.

“Un pueblito cerca de Youngstown. No lo dirías.”

“Pruébame.”

—El lago Milton —dije.

La taza de café de Arthur se detuvo a medio camino de su boca.

Lo colocó con mucho cuidado sobre el platillo.

—¿Arthur? —dije—. ¿Estás bien?

Me miró. Sus ojos eran extraños. Húmedos.

—Estoy bien —dijo—. Solo un poco de indigestión. Cosas de viejo. —Sonrió, pero la sonrisa no le llegó a los ojos—. Judy, ¿te gustaría venir a mi casa este sábado? ¿A tomar un café? Tengo un montón de discos antiguos que te encantarían. Dizzy Gillespie. Ella Fitzgerald. Y hay algo más que me gustaría enseñarte.

“¿Qué?”

—Un cuadro —dijo—. Mi cuadro favorito. Lo tengo desde hace muchísimo tiempo. —Hizo una pausa—. Creo que lo apreciarías. Como pintor.

Confiaba en él.

Quieroser sincera al respecto. Tengo sesenta y nueve años. Llevo suficiente tiempo en esto como para saber cuándo un hombre trama algo. Arthur no lo hacía. Arthur era amable. Me abría las puertas. Pagó mi té dos veces y me dejó pagar el suyo una vez, sin armar un escándalo. Me escuchaba cuando hablaba. Se reía de mis chistes. Me llamaba “Judy” como si fuera una palabra que le gustara decir.

Así que el sábado por la tarde, tomé el ferry para cruzar el puerto hasta un barrio llamado Mosman. Caminé por una calle empinada y tranquila, bordeada de jacarandas. Pétalos morados cubrían toda la acera.

Su casa estaba en la parte más alta. Una casita amarilla con techo de chapa roja y un jardín lleno de rosas.

Las rosas de Margie, pensé.

Estaba esperando en el porche. Se había puesto una camisa azul limpia. Se había peinado el peloblanco.

—Lo encontraste —dijo.

“Las rosas son preciosas”, dije.

“Margie las plantó todas”, dijo. “Yo solo intento no matarlas”.

Su casa era cálida y sencilla. Muebles viejos. Alfombras desgastadas. Estanterías llenas de novelas policíacas. Un gato dormido en el alféizar de la ventana.

A lo largo del pasillo, había fotos familiares. Sus hijos de pequeños. Su boda con Margie. Sus nietos en la playa. Un joven con uniforme. Arthur, me di cuenta. Muy joven. Quizás veinte años. Delgado y serio, con un sombrero de ala ancha del ejército australiano, con el ala levantada a un lado.

—¿Vietnam? —pregunté.

—Sesenta y siete, sesenta y ocho —dijo Arthur. No miró la foto—. Voy a poner la tetera.

Entró en la cocina.

“Siéntase como en casa”, dijo. “Los discos están en la sala de estar. Por ahí”.

Así que entré en la sala de estar.

Y me quedé paralizado.

Era una habitación pequeña.Cómoda. Un sofá de cuero marrón con una manta de ganchillo sobre el respaldo. Un tocadiscos sobre un mueble de madera. Estantes llenos de vinilos antiguos.

Y una chimenea. De ladrillo. Con repisa de madera.

Encima de la chimenea, en un marco oscuro y pesado con un amplio paspartú color crema, había un cuadro.

Uno pequeño. Cinco pulgadas por siete.

Era un lago al amanecer. La niebla se disipaba del agua. El cielo cambiaba de rosa a dorado. Una gran garza azul, posada entre los juncos a la izquierda, sobre una pata, completamente inmóvil. Y en la esquina inferior derecha, muy pequeño, el extremo de un muelle de madera.

Me empezaron a temblar las manos.

Crucé la habitación. Lentamente. No sentía los pies.

Me paré frente a la chimenea y levanté la vista.

Los colores se habían desvanecido un poco. El rosa era más suave. El dorado, más pálido. Habíauna tenue mancha marrón en el borde superior, como si hubiera sido dañada por el agua. O algo parecido. Había un pliegue en una esquina, donde antes había estado doblado.

Pero era el lago. Mi lago. El lago Milton. Tal como lo vi aquella mañana de agosto, cuando un chico flaco con orejas grandes me dijo que era muy bueno.

Y en la esquina inferior, en letras diminutas, tan pequeñas que solo las verías si supieras dónde buscar:

J. Owens ’67.

Algo que no tenía ninguna razón para estar en Australia.

Algo que le habría metido en la cartera a un chico de diecinueve años al final de un muelle hace cincuenta y ocho años.

Algo que me dijo que había perdido.

No oí entrar a Arthur. Estaba parado en la puerta con dos tazas de café. Me estaba observando.

—Lo reconoces —dijo en voz baja. No era una pregunta.Me di la vuelta. No podía hablar. Todo mi cuerpo temblaba.

—Owens —dijo Arthur—. J. Owens. He visto ese nombre todos los días durante cincuenta y siete años. Nunca supe qué significaba la J. —Dejó las tazas de café en la mesita auxiliar. Le temblaban las manos—. Cuando me dijiste el jueves que pintabas garzas, que creciste junto a un lago, en Ohio, en el lago Milton. —Tragó saliva—. George me dijo que era el lago Milton. Dijo que era el lugar más hermoso del mundo.

—George —susurré.

—George —dijo Arthur—. Tu George. Apostaría mi vida a ello. Alto. Delgado. Orejas grandes como las mías. Se reía como un estornudo. Un paramédico de Dustoff. De Ohio. —Me miró—. ¿Es él?

Me senté en el sofá de cuero marrón. Mis piernas ya no me sostenían.

—Ese es él —dije.

Arthur se sentó a mi lado. No demasiado cerca. Me ofreció unade las tazas de café. No pude sujetarla. La tomó y la dejó sobre la mesa.

—Quiero contarte cómo lo conseguí —dijo—. Si me lo permites.

Asentí con la cabeza.

Se quedó mirando el cuadro que estaba encima de la chimenea durante un buen rato antes de empezar.

“Marzo de 1968”, dijo. “Provincia de Phuoc Tuy. Tenía veinte años. Pertenecía al Regimiento Real Australiano. Nuestros muchachos estaban de patrulla en la maleza al norte de Nui Dat. Caímos en una emboscada. Morteros. Ametralladoras. De todo”. Se detuvo. “Recibí un disparo en el pecho y dos en la pierna. Caí en un claro. No podía moverme. Estuve allí tirado durante tres horas. Bajo el calor. En el barro. Sangrando. Podía oír a los otros muchachos gritar. Algunos dejaron de gritar”.

Me tapé la boca con la mano.

«Nuestros helicópteros no pudieron entrar», dijo Arthur. «Había demasiado fuego. Pero había un helicópteroestadounidense de evacuación de bomberos en la zona. Un Huey. Con una gran cruz roja en el morro. Entraron de todos modos. Directamente al claro. Bajo fuego. Recuerdo el sonido. El de las hélices. Me pareció el sonido más hermoso que jamás había escuchado».

Bajó la mirada hacia sus manos.

“Saltó un médico”, dijo. “Antes incluso de que los patines tocaran el suelo. Corrió por aquel claro mientras las balas levantaban barro a su alrededor. Un tipo flaco. Orejas grandes. Sin casco. Lo había perdido por ahí. Se arrodilló a mi lado, puso las manos sobre mi pecho y presionó. Me dijo: ‘Oye, australiano. Soy George. De Ohio. Hoy no vas a morir. ¿De acuerdo? No mientras yo esté aquí ’” .

La voz de Arthur se quebró.

“Me llevó hasta el helicóptero”, dijo. “Él solo. Sobre su hombro. Yo era más grande que él. No sé cómo lo hizo. Me metiódentro. Metió a otros dos de nuestros muchachos. Y nos llevaron en helicóptero”.

Me habló del hospital. El hospital de evacuación estadounidense en Vung Tau, en la costa. Había estado en cirugía durante seis horas. No creían que fuera a sobrevivir. Se le había colapsado un pulmón. Había perdido muchísima sangre. Cuando despertó, no podía moverse. Tenía tubos por todas partes.

—No quería vivir —dijo Arthur en voz baja—. Te seré sincero, Judy. Vi lo que vi en aquel claro. Mi amigo Robbie, con quien crecí, murió a mi lado. A un metro de distancia. Estaba allí, en la cama del hospital, y pensé: ¿para qué? Aunque viva, ¿a dónde puedo volver?

Estaba mirando el cuadro.

«Al tercer día llegó George», dijo. «Al hospital. Con su traje de vuelo. Había oído que yo estaba allí. Dijo que siempre se preocupaba por los que recogía, cuando podía. Se sentó al bordede mi cama. Y vio mi cara. Y lo supo. Los médicos siempre lo saben».

—¿Saber qué? —susurré.

—Que me había dado por vencido —dijo Arthur.

Ahora lloraba. En silencio. Las lágrimas corrían por su rostro.

«George no dijo nada durante un buen rato», dijo. «Simplemente se quedó sentado. Luego metió la mano en el bolsillo. Sacó la cartera. Sacó este pequeño cuadro. De detrás de la ventana de plástico. Lo desdobló. Ya había estado doblado una vez. Todavía se ve el pliegue». Señaló la esquina del cuadro sobre la chimenea. «Y lo levantó para que pudiera verlo».

No podía respirar.

—Dijo: « Este es el lago Milton. En Ohio. Mi chica lo pintó. Se llama Judy. Me lo dio para que no olvidara cómo es mi hogar. Lo miro todas las noches ». La voz de Arthur se quebró por completo. —Dijo: « Guarda esto, Aussie. Míralo todas las noches. Y recuerdaque hay un amanecer esperándote en algún lugar. Y cuando todo esto termine, tráemelo de vuelta. A ese muelle. Le prometí que lo traería de vuelta » .

Se cubrió el rostro con ambas manos.

“Le dije: ‘ No puedo aceptar esto, amigo. Es tuyo. Es de tu chica’. Y él me respondió: ‘ Tú lo necesitas más que yo ahora mismo. Tengo a la verdadera esperándome ’” .

Me senté en el sofá de cuero marrón de Arthur Pell en Sídney, Australia, y lloré como no lo había hecho desde el día en que encontré a George en el suelo de su garaje.

Jorge.

Mi tranquilo George. Que nunca habló de la guerra. Ni una sola vez en cuarenta años. Que se despertaba gritando en la noche y nunca decía por qué. Que me dijo, al final del muelle en 1969: « Lo perdí, Judy. Lo siento».

No lo perdió.

Lo regaló.

Le dio lo únicoque tenía de casa, aquello que veía cada noche, a un desconocido moribundo en una cama de hospital. Porque ese desconocido necesitaba más que él una razón para vivir.

Y nunca me lo contó. Ni una sola vez. En cuarenta años de matrimonio.

Me dejó creer que lo había perdido. Me dejó sentirme decepcionada. Me dejó preguntarme, durante cuarenta años, si realmente significaba tan poco para él.

Porque contármelo habría significado hablar del claro. Y del barro. Y de los chicos que dejaron de llamar. Y George no podía hablar de nada de eso.

—¿Por qué no lo devolviste? —pregunté finalmente. Tenía la voz ronca—. Él te pidió que lo devolvieras.

—Lo intenté —dijo Arthur—. Dios sabe que lo intenté.

Dos semanas después lo trasladaron en avión a Australia, a un hospital en Sídney. Estuvo allí cuatro meses. Miraba el cuadro todas las noches, tal como George le había dicho.En las noches malas, lo sostenía contra su pecho.

«Me mantuvo con vida», dijo simplemente. «No estoy siendo poético. Soy profesor de ciencias. No creo en esas cosas. Pero les digo, ese cuadro me mantuvo con vida. Todas las noches miraba a esa garza parada entre los juncos, tan tranquila, tan quieta, y pensaba: hay un lugar así en alguna parte. Un lugar sin barro ni argamasa. Y una chica llamada Judy que lo pintó. Y un yanqui flacucho llamado George que regresa a casa con ella. Y pensaba: quiero ver un amanecer así. Solo una vez. Y lograba llegar hasta el amanecer».

Al salir del hospital, escribió al Ejército de los Estados Unidos. No sabía el apellido de George. Estaba demasiado aturdido para leer la placa con el nombre. Solo conocía a George. Un médico de los servicios de emergencia. De Ohio. Que había estado volando desde Vung Tauen marzo de 1968.

El Ejército respondió. Dijeron que no podían ayudarlo sin más información. Había cientos de médicos llamados George.

Escribió una y otra vez. A lo largo de los años, escribió a organizaciones de veteranos. A grupos de reencuentros de exmiembros del programa Dustoff. En los noventa, con la llegada de internet, publicaba en foros. Buscaba a un médico del programa Dustoff llamado George, de Ohio, que voló desde Vung Tau en marzo de 1968. Tengo algo que le pertenece.

Nadie respondió jamás.

—George nunca fue a las reuniones —dije en voz baja—. Nunca se unió a los grupos de veteranos. Nunca habló de ello. Con nadie.

—Ya me lo imaginaba —dijo Arthur—. Los que más hablan suelen ser los que menos hablan.

Levantó la vista hacia el cuadro.

—Así que me la quedé —dijo—. Me casé con Margie. La puse encima de la chimenea. Ella conocía todala historia. Solía ​​quitarle el polvo cada semana y decir: « Buenos días, Judy». Todos los domingos por la mañana. «Buenos días, Judy». Como si vivieras aquí con nosotros. —Sonrió levemente—. Mis hijos crecieron con ella. La llamaban el lago. Cuando eran pequeños, pensaban que estaba en el cielo.

Se secó los ojos.

“No sabía qué significaba la J”, dijo. “Hasta el jueves. Cuando mencionaste las garzas. Y el lago Milton. Y me fui a casa y me quedé mirando la firma durante dos horas, y pensé: no puede ser. Es imposible que sea eso ” .

¿Por qué no me lo dijiste entonces?

—Porque quería que lo vieras —dijo Arthur—. Quería ver tu cara. Cuando lo vieras. —Me miró—. Llevo cincuenta y siete años esperando para cumplir mi promesa a George. Quería hacerlo bien.

Se puso de pie. Se dirigió a la chimenea. Extendió la mano y descolgó el cuadro del gancho.Con cuidado. Con ambas manos. Como si fuera de cristal.

Se dio la vuelta y me lo tendió.

—George me pidió que te lo trajera —dijo—. En un muelle. No puedo hacerlo. Lo siento. Mis rodillas no aguantarán el vuelo a Ohio. —Sonrió entre lágrimas—. Pero esto sí puedo hacerlo.

Observé el cuadro que tenía en las manos. Mi lago. Mi garza. Mi firma en la esquina.

No lo tomé.

—Arthur —dije—. No.

Parecía confundido.

—George te lo dio —dije—. Te lo dio porque lo necesitabas. Y lo has necesitado durante cincuenta y siete años. Ha estado sobre tu chimenea durante todo tu matrimonio. Tus hijos crecieron con él. Margie le daba los buenos días todos los domingos. —Negué con la cabeza—. Es tuyo. Siempre ha sido tuyo. Él se aseguró de ello.

—Pero te lo prometió —dijo Arthur—. Prometió devolverlo.

—Sí, lo trajo de vuelta —dije.

Arthur me mirófijamente.

—Míralo —dije—. Mira dónde está. He estado cargando con una estúpida herida durante cincuenta y siete años. Que mi esposo perdió lo primero que le di. Que no le importó. —Se me quebró la voz—. Y estaba aquí. Todo el tiempo. Manteniendo a un hombre con vida. En una casa llena de rosas. Con una mujer que me decía buenos días todos los domingos.

Me puse de pie. Coloqué mis manos sobre las de Arthur. Ambos sosteníamos el cuadro.

—Eso no está perdido, Arthur —dije—. Es lo más valioso que existe en el mundo.

Lo volvió a colgar encima de la chimenea. Nos quedamos allí los dos mirándolo durante un buen rato.

Luego tomamos nuestro café, que ya estaba frío. Él puso un disco de Ella Fitzgerald. Nos sentamos en el sofá de cuero marrón y hablamos hasta que oscureció.

Me contó cosas sobre George que yo desconocía. Cosasque George jamás me había contado en cuarenta años. Lo valiente que era. Cómo cruzó corriendo aquel claro sin casco. Cómo bromeaba en el helicóptero para tranquilizar a los heridos. Cómo se sentó al borde de una cama de hospital y regaló lo único que tenía de casa.

—Habló de ti —dijo Arthur—. En el hospital. Durante una hora. Solo hablaba de ti. De Judy y el lago. De Judy y sus pinturas. Dijo que ibas a estudiar arte en Cleveland. Dijo que algún día serías famosa. Dijo que se casaría contigo y te construiría un estudio con grandes ventanales para que pudieras pintar la luz.

No dije nada.

—¿Fuiste a la escuela de arte? —preguntó Arthur con suavidad—. ¿Te hiciste famoso?

Me reí. Salió mojado.

—No —dije—. Trabajé en un banco durante treinta y un años. Crié a cuatro hijos. Guardé mis pinturas en el ático en 1971 yno las volví a abrir hasta hace tres semanas.

Arthur permaneció callado un rato.

—¿Por qué? —preguntó.

—Porque nunca había tiempo —dije—. Porque siempre había alguien que necesitaba algo. George necesitaba ayuda en el taller. Los niños necesitaban almuerzos, que los llevaran a algún sitio y dinero. Mis nietos necesitaban una niñera. Siempre había alguien. Miré el cuadro. —Y pensé: algún día. Algún día volveré a retomarlo.

“¿Y ahora?”

Lo pensé.

—Ahora tengo sesenta y nueve años —dije—. Vendí mi casa. Y dos de mis hijos me bloquearon el teléfono porque, por primera vez en cincuenta años, me gasté mi propio dinero en mí misma. —Me sequé las lágrimas—. Y estoy sentada en el salón de un desconocido en Australia, contemplando el último cuadro que pinté antes de dejar de ser Judy.

Arthur me miró fijamente durante un largo rato.

—No eres un extraño —dijo—. Llevas cincuenta y siete años

 

El verano que cumplí diecisiete años, pinté el lago todas las mañanas.

Se llamaba Lago Milton y se encontraba al final de un largo camino de grava a las afueras de nuestro pequeño pueblo en el noreste de Ohio. Mi padre tenía una cabaña de pesca en la orilla norte con un porche con mosquitera inclinado hacia un lado. Todas las mañanas de aquel verano, me levantaba a las cinco, antes que nadie, y bajaba en bicicleta por aquel camino de grava con una caja de madera llena de acuarelas atada a la parte trasera.

Me sentaba al final del viejo muelle con los pies en el agua y pintaba el amanecer.

Nunca era igual dos veces. Algunas mañanas, la niebla cubría el agua con tal densidad que no se veía la orilla opuesta. Otras mañanas, el cielo se tornaba rosa, luego naranja, luego dorado. Otras mañanas, una gran garzaazul permanecía inmóvil en la orilla, cerca de los juncos, como si posara para mí.

Lo pinté todo. Docenas de cuadros. Los guardaba en una caja de zapatos debajo de mi cama.

Mi profesora de arte, la Sra. Kowalski, dijo que tenía talento. Me recomendó que solicitara plaza en la escuela de arte de Cleveland y que me escribiría una carta.

Eso fue en el verano de 1967.

Ese mismo verano, George Harmon empezó a bajar en bicicleta todas las mañanas por el camino de grava hasta el lago Milton.

Dijo que iba a pescar. Nunca pescó ni un solo pez. Se sentaba al final del muelle, junto a mí, con la caña en el agua, y me miraba pintar.

Tenía diecinueve años. Alto y delgado, con orejas grandes y una risa que le salía de repente, como un estornudo. Trabajaba en el taller de su tío. Se había graduadoel año anterior.

No hablaba mucho. Simplemente observaba.

Una mañana a finales de agosto, me dijo: “Eres realmente buena, Judy”.

“Es solo el lago”, dije.

—No —dijo—. No se trata solo del lago. Se trata del lago tal como tú lo ves. Eso es diferente.

No supe qué responder. Nadie me había dicho nunca algo así.

Dos semanas después, recibió la notificación de su reclutamiento.

Se marchaba un martes de octubre. Para el entrenamiento básico en Kentucky. Y luego, como todos sabían, para Vietnam.

El domingo antes de irse, bajó en bicicleta hasta el lago por última vez. Yo estaba en el muelle. Había estado pintando el amanecer, pero no podía concentrarme. Me temblaban las manos.

Se sentó a mi lado. No dijimos nada durante un buen rato.

Entonces abrí mi caja de madera y saqué un cuadro. Uno pequeño. De apenas cinco por siete pulgadas. El mejor que habíapintado en todo el verano.

Era el lago al amanecer. La niebla se disipaba del agua. El cielo cambiaba de rosa a dorado. La gran garza azul, posada entre los juncos a la izquierda, sobre una pata, completamente inmóvil. Y en la esquina inferior derecha, diminuta, el extremo de nuestro muelle.

Lo pinté aquella mañana de agosto, cuando me dijo que era realmente buena.

Lo firmé en la esquina inferior con letras diminutas, como me enseñó la señora Kowalski.

J. Owens ’67.

Owens era mi apellido de soltera.

Se lo ofrecí.

—Toma esto —dije—. Para que no olvides cómo es tu hogar.

Miró el cuadro durante un buen rato. No dijo nada. Se le humedecieron los ojos.

Sacó su cartera. Sacó su licencia de conducir, su dinero y una foto de su madre. Guardó el cuadro con cuidado, detrás de la ventanilla de plástico donde solía ir la licencia. Encajóa la perfección.

—Lo traeré de vuelta —dijo—. Lo prometo. Lo traeré de vuelta a este muelle.

Entonces me besó. Por primera vez. Al final del muelle del lago Milton, con el sol saliendo.

Estuvo ausente durante dos años.

Me escribía cartas. Todas las semanas. Cartas cortas, en papel azul fino. No podía decir mucho sobre dónde estaba ni qué hacía. Decía que era médico. Decía que volaba en helicóptero. Decía que sus compañeros lo llamaban Dustoff. Decía que recogían a los soldados heridos y los llevaban en helicóptero al hospital.

Dijo que hacía calor. Dijo que llovía todas las tardes. Dijo que miraba mi cuadro todas las noches antes de irse a dormir.

Luego, en la primavera de 1968, las letras cambiaron.

Se hicieron más cortos. Luego dejaron de mencionar el cuadro.

Cuando le pregunté al respecto en mis cartas, no respondió.

Regresó a casa en el otoño de1969. Más delgado. Más callado. Con un aspecto más maduro de lo que debería haber tenido a los veintiún años.

En su primera mañana en casa, bajó en bicicleta hasta el lago Milton. Yo lo estaba esperando al final del muelle.

Se sentó a mi lado. No dijo nada durante un buen rato.

—George —dije finalmente—. ¿Dónde está el cuadro?

Miró el agua.

—Lo perdí, Judy —dijo—. Allí. Lo siento. Lo siento mucho.

“¿Cómo?”

Negó con la cabeza. No respondió.

Yo no presioné. No se presionaba a los chicos que regresaban de Vietnam. Todo el mundo lo sabía.

Me pidió matrimonio en ese mismo muelle un mes después. Le dije que sí.

Nos casamos en junio de 1970, en la iglesia de San Miguel, con un vestido que cosió mi madre.

Nunca fui a la escuela de arte en Cleveland.

No había dinero. George volvió a trabajar en el tallerde su tío. Yo conseguí un trabajo de cajera en el banco. Luego me quedé embarazada. Y luego me quedé embarazada otra vez.

Guardé mi caja de madera con acuarelas en el ático. Me dije a mí misma que algún día volvería a usarla.

Tuvimos cuatro hijos en siete años: Brian, Theresa, Doug y Katie, la bebé, nacida en 1977.

Yo los crié. Trabajé en el banco durante treinta y un años. Preparaba almuerzos, llevaba a los niños en coche y asistía a las obras de teatro escolares y a los partidos de béisbol infantil. Cosía disfraces de Halloween. Cuidé a cuatro niños durante una terrible enfermedad de varicela en febrero. Llevaba las cuentas cada domingo por la noche en la mesa de la cocina.

George trabajó en el taller mecánico hasta que murió su tío, luego lo compró y trabajó allí hasta que sus manos se pusieron demasiado rígidaspara sujetar una llave inglesa.

Era un buen esposo. Amable. Tranquilo. Nunca alzaba la voz. Nunca hablaba de la guerra. Ni una sola vez en cuarenta años. Algunas noches se despertaba gritando, y yo lo abrazaba hasta que dejaba de temblar, y por la mañana, ninguno de los dos mencionaba nada al respecto.

También era un buen padre. Simplemente no era muy hablador.

Los niños crecieron. Se independizaron. Se casaron. Tuvieron sus propios hijos.

Y entonces empezaron a necesitar cosas.

Brian necesitaba un préstamo cuando su negocio de jardinería quebró. Doce mil dólares. Dijo que lo devolvería en un año. Devolvió tres mil.

Theresa necesitaba una niñera. Todos los martes y jueves. Durante seis años. Para sus tres hijos. Mientras ella trabajaba. Ni una sola vez me preguntó si tenía algo más que hacer los martes y jueves.

Doug necesitaba dinero para su abogado de divorcio. Luego, dinero para eldepósito de su apartamento. Y después, dinero para un coche cuando el suyo se averió.

Katie, la pequeña, era diferente. Se mudó a Portland, Oregón, para ir a la universidad y se quedó allí. Llamaba todos los domingos. Nunca pedía nada. Decía: “¿Cómo estás, mamá? ¿De verdad?”. Y esperaba pacientemente la respuesta.

Los demás llamaban cuando necesitaban algo.

Una niñera. Un préstamo. Llevarte al aeropuerto. Una cazuela cuando alguien está enfermo. Ayuda con la mudanza.

Rara vez venían solo para preguntar cómo estaba.

No me importaba. Eso me decía a mí misma. Eso es lo que hacen las madres. Das y das sin llevar la cuenta.

Pero en algún punto, entre los préstamos, los martes y los viajes al aeropuerto, dejé de ser Judy.

Yo era mamá. Yo era la abuela. Yo era el banco.

No había abierto mi caja de pinturas de madera en cuarenta y tres años.

Georgefalleció hace doce años. Sufrió un derrame cerebral. En su garaje, un sábado por la mañana, mientras trabajaba en un viejo Mustang que estaba restaurando para un cliente.

Tenía sesenta y tres años.

Lo encontré. Le había traído un termo de café.

No recuerdo mucho del año siguiente. Sé que me levantaba todas las mañanas. Sé que iba al banco, luego me jubilé y después me sentaba en nuestra casa de la calle Maple a mirar las paredes.

Los niños vinieron al funeral. Se quedaron tres días. Después se fueron a casa.

Brian preguntó por el garaje. Si podía quedárselo. Para venderlo.

Theresa me preguntó si aún podía trabajar los martes y los jueves.

Doug preguntó si George había dejado algo de dinero.

Katie vino en avión desde Portland y se quedó dos semanas. Dormía en su antigua habitación. Cocinaba. Se sentaba conmigo por las noches. Fue la única quelloró en la tumba.

Me llevó años volver a sentirme yo misma. Si es que alguna vez lo logré.

Cuidaba niños. Prestaba dinero. Iba a la iglesia. Regaba las tomateras de George hasta que se morían, y luego no plantaba ninguna nueva.

Y entonces, una mañana de marzo del año pasado, me desperté y me miré en el espejo del baño.

Tenía sesenta y nueve años.

Observé las canas, las arrugas alrededor de mis ojos y las manchas marrones en el dorso de mis manos. Y pensé: ¿ Cuándo sucedió esto?

Y entonces pensé en todas las cosas que algún día le diría.

Algún día volveré a pintar. Algún día veré el océano. Algún día iré a París. Algún día viajaré. Algún día, cuando los niños sean mayores. Algún día, cuando nos jubilemos. Algún día, cuando las manos de George mejoren. Algún día, cuando ya no esté tan cansada.

Ese díanunca llegó.

Y si esperaba más, nunca sucedería.

Vendí la casa.

Tardaron tres meses. Una joven pareja con un bebé la compró. Les encantaba el gran roble del patio trasero. La esposa lloró al ver la cocina.

Después de pagar lo que quedaba de la hipoteca y a la agencia inmobiliaria, me quedaban unos doscientos ochenta mil dólares.

Reservé un viaje alrededor del mundo. Nada de cruceros. Nada de autobuses turísticos. Solo yo, una mochila y una lista de lugares que siempre había querido ver.

Irlanda. Italia. Japón. Australia. Nueva Zelanda. Perú.

Doce meses. Quizás más, si me apeteciera.

Llamé a los niños para contárselo.

Estaban furiosos.

Brian llamó primero. —Mamá, estás siendo egoísta —dijo—. Completamente egoísta. ¿Qué se supone que vamos a hacer? ¿Quién va a ayudar con los nietos?

Luego llamó Theresa. “¿Qué pasa con mis martes y jueves?”, dijo. “Sabes que te necesito. No puedo pagar laguardería”.

—Tienes cuarenta y ocho años, Theresa —le dije—. Tu hijo menor tiene doce.

“¡Ese no es el punto!”

Esa noche, Doug llamó. “¿En serio vas a malgastar todo ese dinero viajando?”, dijo. “¿Sabes lo que podrías haber hecho con ese dinero? Llevo tres años intentando montar un negocio. Podrías haber invertido”.

“Es mi dinero, Doug.”

—Era la casa de papá —espetó—. Se suponía que esa casa debía permanecer en la familia.

Cuando me negué a cambiar de opinión, Brian y Doug bloquearon mi número.

Me enteré porque mis llamadas dejaron de funcionar. Solo sonaban una vez y saltaba el buzón de voz.

Eso dolió más de lo que admití. A cualquiera. Incluso a mí misma.

Theresa no me bloqueó. Simplemente dejó de llamarme.

Katie llamó ese fin de semana. Desde Portland.

—Mamá —dijo—. ¿De verdad estás haciendo esto?

“De verdad lo estoy haciendo.”

Se quedó callada un momento.

—Bien —dijo—. Bien por ti, mamá. Te lo mereces. Lo has dado todo a todos durante cincuenta años. —Hizo una pausa—. Mándame postales. De verdad. Con sellos.

Lloré después de colgar. Lágrimas de felicidad, creo. En su mayoría.

La noche antes de irme, subí al ático de la casa de la calle Maple por última vez. Los nuevos dueños se mudarían la semana siguiente.

Lo encontré en un rincón, debajo de un montón de las viejas mantas militares de George.

Mi caja de madera para pinturas.

Estaba polvoriento. El pestillo estaba duro. Al abrirlo, las pastillas de acuarela estaban secas y agrietadas. Los pinceles estaban rígidos. Había una polilla muerta en un rincón.

Casi lo dejo allí.

Entonces no lo hice.

Lo puse en mi mochila.

Mi primera parada fue Irlanda. Galway, en la costa oeste. Me alojé en una pequeña posada regentada por una mujer llamada Siobhan, que preparaba elmejor pan integral que he probado en mi vida. Caminé bajo la lluvia por las murallas de piedra de las islas Aran. Escuché música de violín en un pub hasta medianoche. Hacía veinte años que no me quedaba despierto hasta medianoche.

Italia quedó en segundo lugar. Florencia. Me quedé una hora y media frente a un cuadro en la Galería Uffizi. Un Botticelli. Una mujer emergiendo del mar sobre una concha. Lloré en medio de la galería, y un anciano italiano con un abrigo de lana me ofreció su pañuelo sin decir palabra.

Japón quedó en tercer lugar. Kioto. Cerezos en flor. Templos. Un pequeño ryokan con paredes de papel y un baño caliente. Me senté en un banco en el jardín de un templo junto a un estanque, con una garza solitaria posada entre los juncos, completamente inmóvil, y algo dentro de mí se abrió.

Esa noche, en mihabitación del ryokan, abrí mi caja de pinturas de madera.

Compré pinceles nuevos en una pequeña tienda de artículos de arte cerca de la estación. Compré un pequeño bloc de papel para acuarela. Humedecí las viejas pastillas de pintura secas con un poco de agua.

Regresaron. Todos ellos. Como si hubieran estado esperando.

Pinté la garza en el jardín del templo.

Fue terrible. Tenía la mano rígida. Las líneas temblaban. Los colores estaban apagados.

Lo pinté de nuevo a la mañana siguiente. Y otra vez.

Cuando me fui de Kioto, la situación ya era menos terrible.

Australia fue mi cuarta parada.

Llegué a Sídney a finales de octubre. Era primavera. Todo estaba patas arriba. Los árboles estaban en flor, de color púrpura. Jacarandas, me dijo una mujer del albergue.

Alquilé un pequeño apartamento en un barrio llamado Balmain durante un mes. Estaba en una colina sobre el puerto. Tenía unbalcón donde podía sentarme por la mañana con mi café y ver los transbordadores ir y venir.

Pintaba en ese balcón todas las mañanas. Igual que solía hacerlo en el lago.

Por las tardes, exploraba. Y al tercer día, encontré un pequeño café de jazz cerca del agua. Se llamaba The Blue Room. Tenía luces tenues, viejos pósteres de Billie Holiday y Louis Armstrong en las paredes y un piano en un rincón que un anciano tocaba los martes y jueves por la tarde.

Me senté en una mesa junto a la ventana con una taza de té y una novela policíaca, y escuché.

Había un hombre en la mesa de al lado de la mía.

Era mayor que yo. Tendría unos setenta años. Alto y delgado, con el pelo blanco, la cara bronceada y orejas grandes. Llevaba un sombrero de paja y una camisa azul desteñida. Tenía una tazade café solo y leía una novela policíaca.

La misma novela policíaca. De Agatha Christie. El asesinato de Roger Ackroyd.

Se dio cuenta al mismo tiempo que yo. Levantó su libro. Yo levanté el mío. Ambos nos reímos.

—No me digas quién lo hizo —dijo. Tenía un marcado y cálido acento australiano.

—Ya sé quién lo hizo —dije—. Lo he leído cuatro veces.

—Entonces no me lo arruines —dijo—. Solo lo he leído tres veces.

Su nombre era Arthur Pell.

Tenía setenta y un años. Era viudo, como yo. Su esposa, Margie, había fallecido seis años antes. De cáncer. Había sido profesor de ciencias en un instituto durante treinta y cinco años. Tenía dos hijos adultos, uno en Melbourne y otro en Perth. Cinco nietos.

Le encantaban las películas antiguas. El jazz. La jardinería. Las novelas policíacas.

Yo también.

Nos vimos en The Blue Room el martes siguiente. Y eljueves después. Y luego empezamos a vernos también los demás días.

Hablamos de todo. Libros. Películas. Nuestros hijos. Nuestros difuntos cónyuges. Me contó sobre Margie. Cómo solía cantar en la cocina. Cómo cultivaba las mejores rosas del vecindario. Cómo solía robarle la última galleta del plato y culpar al perro.

Le hablé de George. De cómo nunca hablaba. De cómo restauraba coches antiguos. De cómo solía sentarse en el muelle y observarme pintar sin decir una palabra.

—¿Pintas? —preguntó Arthur.

—Sí, solía hacerlo —dije—. Cuando era niña. Acabo de empezar de nuevo. En Japón.

“¿Qué pintas?”

—Agua, sobre todo —dije—. Lagos. Estanques. Garzas. —Me reí—. Estoy un poco obsesionada con las garzas.

Arthur me miró fijamente durante un largo rato. Algo se reflejó en su rostro. Algo que no entendí.

—Garzas —dijo lentamente.

—Garzas azules —dije—. Había una en el lago donde crecí, en Ohio. La pinté todas las mañanasdurante un verano.

Arthur no dijo nada durante un rato. Miró por la ventana hacia el puerto.

—¿En qué parte de Ohio? —preguntó.

“Un pueblito cerca de Youngstown. No lo dirías.”

“Pruébame.”

—El lago Milton —dije.

La taza de café de Arthur se detuvo a medio camino de su boca.

Lo colocó con mucho cuidado sobre el platillo.

—¿Arthur? —dije—. ¿Estás bien?

Me miró. Sus ojos eran extraños. Húmedos.

—Estoy bien —dijo—. Solo un poco de indigestión. Cosas de viejo. —Sonrió, pero la sonrisa no le llegó a los ojos—. Judy, ¿te gustaría venir a mi casa este sábado? ¿A tomar un café? Tengo un montón de discos antiguos que te encantarían. Dizzy Gillespie. Ella Fitzgerald. Y hay algo más que me gustaría enseñarte.

“¿Qué?”

—Un cuadro —dijo—. Mi cuadro favorito. Lo tengo desde hace muchísimo tiempo. —Hizo una pausa—. Creo que lo apreciarías. Como pintor.

Confiaba en él.

Quieroser sincera al respecto. Tengo sesenta y nueve años. Llevo suficiente tiempo en esto como para saber cuándo un hombre trama algo. Arthur no lo hacía. Arthur era amable. Me abría las puertas. Pagó mi té dos veces y me dejó pagar el suyo una vez, sin armar un escándalo. Me escuchaba cuando hablaba. Se reía de mis chistes. Me llamaba “Judy” como si fuera una palabra que le gustara decir.

Así que el sábado por la tarde, tomé el ferry para cruzar el puerto hasta un barrio llamado Mosman. Caminé por una calle empinada y tranquila, bordeada de jacarandas. Pétalos morados cubrían toda la acera.

Su casa estaba en la parte más alta. Una casita amarilla con techo de chapa roja y un jardín lleno de rosas.

Las rosas de Margie, pensé.

Estaba esperando en el porche. Se había puesto una camisa azul limpia. Se había peinado el peloblanco.

—Lo encontraste —dijo.

“Las rosas son preciosas”, dije.

“Margie las plantó todas”, dijo. “Yo solo intento no matarlas”.

Su casa era cálida y sencilla. Muebles viejos. Alfombras desgastadas. Estanterías llenas de novelas policíacas. Un gato dormido en el alféizar de la ventana.

A lo largo del pasillo, había fotos familiares. Sus hijos de pequeños. Su boda con Margie. Sus nietos en la playa. Un joven con uniforme. Arthur, me di cuenta. Muy joven. Quizás veinte años. Delgado y serio, con un sombrero de ala ancha del ejército australiano, con el ala levantada a un lado.

—¿Vietnam? —pregunté.

—Sesenta y siete, sesenta y ocho —dijo Arthur. No miró la foto—. Voy a poner la tetera.

Entró en la cocina.

“Siéntase como en casa”, dijo. “Los discos están en la sala de estar. Por ahí”.

Así que entré en la sala de estar.

Y me quedé paralizado.

Era una habitación pequeña.Cómoda. Un sofá de cuero marrón con una manta de ganchillo sobre el respaldo. Un tocadiscos sobre un mueble de madera. Estantes llenos de vinilos antiguos.

Y una chimenea. De ladrillo. Con repisa de madera.

Encima de la chimenea, en un marco oscuro y pesado con un amplio paspartú color crema, había un cuadro.

Uno pequeño. Cinco pulgadas por siete.

Era un lago al amanecer. La niebla se disipaba del agua. El cielo cambiaba de rosa a dorado. Una gran garza azul, posada entre los juncos a la izquierda, sobre una pata, completamente inmóvil. Y en la esquina inferior derecha, muy pequeño, el extremo de un muelle de madera.

Me empezaron a temblar las manos.

Crucé la habitación. Lentamente. No sentía los pies.

Me paré frente a la chimenea y levanté la vista.

Los colores se habían desvanecido un poco. El rosa era más suave. El dorado, más pálido. Habíauna tenue mancha marrón en el borde superior, como si hubiera sido dañada por el agua. O algo parecido. Había un pliegue en una esquina, donde antes había estado doblado.

Pero era el lago. Mi lago. El lago Milton. Tal como lo vi aquella mañana de agosto, cuando un chico flaco con orejas grandes me dijo que era muy bueno.

Y en la esquina inferior, en letras diminutas, tan pequeñas que solo las verías si supieras dónde buscar:

J. Owens ’67.

Algo que no tenía ninguna razón para estar en Australia.

Algo que le habría metido en la cartera a un chico de diecinueve años al final de un muelle hace cincuenta y ocho años.

Algo que me dijo que había perdido.

No oí entrar a Arthur. Estaba parado en la puerta con dos tazas de café. Me estaba observando.

—Lo reconoces —dijo en voz baja. No era una pregunta.Me di la vuelta. No podía hablar. Todo mi cuerpo temblaba.

—Owens —dijo Arthur—. J. Owens. He visto ese nombre todos los días durante cincuenta y siete años. Nunca supe qué significaba la J. —Dejó las tazas de café en la mesita auxiliar. Le temblaban las manos—. Cuando me dijiste el jueves que pintabas garzas, que creciste junto a un lago, en Ohio, en el lago Milton. —Tragó saliva—. George me dijo que era el lago Milton. Dijo que era el lugar más hermoso del mundo.

—George —susurré.

—George —dijo Arthur—. Tu George. Apostaría mi vida a ello. Alto. Delgado. Orejas grandes como las mías. Se reía como un estornudo. Un paramédico de Dustoff. De Ohio. —Me miró—. ¿Es él?

Me senté en el sofá de cuero marrón. Mis piernas ya no me sostenían.

—Ese es él —dije.

Arthur se sentó a mi lado. No demasiado cerca. Me ofreció unade las tazas de café. No pude sujetarla. La tomó y la dejó sobre la mesa.

—Quiero contarte cómo lo conseguí —dijo—. Si me lo permites.

Asentí con la cabeza.

Se quedó mirando el cuadro que estaba encima de la chimenea durante un buen rato antes de empezar.

“Marzo de 1968”, dijo. “Provincia de Phuoc Tuy. Tenía veinte años. Pertenecía al Regimiento Real Australiano. Nuestros muchachos estaban de patrulla en la maleza al norte de Nui Dat. Caímos en una emboscada. Morteros. Ametralladoras. De todo”. Se detuvo. “Recibí un disparo en el pecho y dos en la pierna. Caí en un claro. No podía moverme. Estuve allí tirado durante tres horas. Bajo el calor. En el barro. Sangrando. Podía oír a los otros muchachos gritar. Algunos dejaron de gritar”.

Me tapé la boca con la mano.

«Nuestros helicópteros no pudieron entrar», dijo Arthur. «Había demasiado fuego. Pero había un helicópteroestadounidense de evacuación de bomberos en la zona. Un Huey. Con una gran cruz roja en el morro. Entraron de todos modos. Directamente al claro. Bajo fuego. Recuerdo el sonido. El de las hélices. Me pareció el sonido más hermoso que jamás había escuchado».

Bajó la mirada hacia sus manos.

“Saltó un médico”, dijo. “Antes incluso de que los patines tocaran el suelo. Corrió por aquel claro mientras las balas levantaban barro a su alrededor. Un tipo flaco. Orejas grandes. Sin casco. Lo había perdido por ahí. Se arrodilló a mi lado, puso las manos sobre mi pecho y presionó. Me dijo: ‘Oye, australiano. Soy George. De Ohio. Hoy no vas a morir. ¿De acuerdo? No mientras yo esté aquí ’” .

La voz de Arthur se quebró.

“Me llevó hasta el helicóptero”, dijo. “Él solo. Sobre su hombro. Yo era más grande que él. No sé cómo lo hizo. Me metiódentro. Metió a otros dos de nuestros muchachos. Y nos llevaron en helicóptero”.

Me habló del hospital. El hospital de evacuación estadounidense en Vung Tau, en la costa. Había estado en cirugía durante seis horas. No creían que fuera a sobrevivir. Se le había colapsado un pulmón. Había perdido muchísima sangre. Cuando despertó, no podía moverse. Tenía tubos por todas partes.

—No quería vivir —dijo Arthur en voz baja—. Te seré sincero, Judy. Vi lo que vi en aquel claro. Mi amigo Robbie, con quien crecí, murió a mi lado. A un metro de distancia. Estaba allí, en la cama del hospital, y pensé: ¿para qué? Aunque viva, ¿a dónde puedo volver?

Estaba mirando el cuadro.

«Al tercer día llegó George», dijo. «Al hospital. Con su traje de vuelo. Había oído que yo estaba allí. Dijo que siempre se preocupaba por los que recogía, cuando podía. Se sentó al bordede mi cama. Y vio mi cara. Y lo supo. Los médicos siempre lo saben».

—¿Saber qué? —susurré.

—Que me había dado por vencido —dijo Arthur.

Ahora lloraba. En silencio. Las lágrimas corrían por su rostro.

«George no dijo nada durante un buen rato», dijo. «Simplemente se quedó sentado. Luego metió la mano en el bolsillo. Sacó la cartera. Sacó este pequeño cuadro. De detrás de la ventana de plástico. Lo desdobló. Ya había estado doblado una vez. Todavía se ve el pliegue». Señaló la esquina del cuadro sobre la chimenea. «Y lo levantó para que pudiera verlo».

No podía respirar.

—Dijo: « Este es el lago Milton. En Ohio. Mi chica lo pintó. Se llama Judy. Me lo dio para que no olvidara cómo es mi hogar. Lo miro todas las noches ». La voz de Arthur se quebró por completo. —Dijo: « Guarda esto, Aussie. Míralo todas las noches. Y recuerdaque hay un amanecer esperándote en algún lugar. Y cuando todo esto termine, tráemelo de vuelta. A ese muelle. Le prometí que lo traería de vuelta » .

Se cubrió el rostro con ambas manos.

“Le dije: ‘ No puedo aceptar esto, amigo. Es tuyo. Es de tu chica’. Y él me respondió: ‘ Tú lo necesitas más que yo ahora mismo. Tengo a la verdadera esperándome ’” .

Me senté en el sofá de cuero marrón de Arthur Pell en Sídney, Australia, y lloré como no lo había hecho desde el día en que encontré a George en el suelo de su garaje.

Jorge.

Mi tranquilo George. Que nunca habló de la guerra. Ni una sola vez en cuarenta años. Que se despertaba gritando en la noche y nunca decía por qué. Que me dijo, al final del muelle en 1969: « Lo perdí, Judy. Lo siento».

No lo perdió.

Lo regaló.

Le dio lo únicoque tenía de casa, aquello que veía cada noche, a un desconocido moribundo en una cama de hospital. Porque ese desconocido necesitaba más que él una razón para vivir.

Y nunca me lo contó. Ni una sola vez. En cuarenta años de matrimonio.

Me dejó creer que lo había perdido. Me dejó sentirme decepcionada. Me dejó preguntarme, durante cuarenta años, si realmente significaba tan poco para él.

Porque contármelo habría significado hablar del claro. Y del barro. Y de los chicos que dejaron de llamar. Y George no podía hablar de nada de eso.

—¿Por qué no lo devolviste? —pregunté finalmente. Tenía la voz ronca—. Él te pidió que lo devolvieras.

—Lo intenté —dijo Arthur—. Dios sabe que lo intenté.

Dos semanas después lo trasladaron en avión a Australia, a un hospital en Sídney. Estuvo allí cuatro meses. Miraba el cuadro todas las noches, tal como George le había dicho.En las noches malas, lo sostenía contra su pecho.

«Me mantuvo con vida», dijo simplemente. «No estoy siendo poético. Soy profesor de ciencias. No creo en esas cosas. Pero les digo, ese cuadro me mantuvo con vida. Todas las noches miraba a esa garza parada entre los juncos, tan tranquila, tan quieta, y pensaba: hay un lugar así en alguna parte. Un lugar sin barro ni argamasa. Y una chica llamada Judy que lo pintó. Y un yanqui flacucho llamado George que regresa a casa con ella. Y pensaba: quiero ver un amanecer así. Solo una vez. Y lograba llegar hasta el amanecer».

Al salir del hospital, escribió al Ejército de los Estados Unidos. No sabía el apellido de George. Estaba demasiado aturdido para leer la placa con el nombre. Solo conocía a George. Un médico de los servicios de emergencia. De Ohio. Que había estado volando desde Vung Tauen marzo de 1968.

El Ejército respondió. Dijeron que no podían ayudarlo sin más información. Había cientos de médicos llamados George.

Escribió una y otra vez. A lo largo de los años, escribió a organizaciones de veteranos. A grupos de reencuentros de exmiembros del programa Dustoff. En los noventa, con la llegada de internet, publicaba en foros. Buscaba a un médico del programa Dustoff llamado George, de Ohio, que voló desde Vung Tau en marzo de 1968. Tengo algo que le pertenece.

Nadie respondió jamás.

—George nunca fue a las reuniones —dije en voz baja—. Nunca se unió a los grupos de veteranos. Nunca habló de ello. Con nadie.

—Ya me lo imaginaba —dijo Arthur—. Los que más hablan suelen ser los que menos hablan.

Levantó la vista hacia el cuadro.

—Así que me la quedé —dijo—. Me casé con Margie. La puse encima de la chimenea. Ella conocía todala historia. Solía ​​quitarle el polvo cada semana y decir: « Buenos días, Judy». Todos los domingos por la mañana. «Buenos días, Judy». Como si vivieras aquí con nosotros. —Sonrió levemente—. Mis hijos crecieron con ella. La llamaban el lago. Cuando eran pequeños, pensaban que estaba en el cielo.

Se secó los ojos.

“No sabía qué significaba la J”, dijo. “Hasta el jueves. Cuando mencionaste las garzas. Y el lago Milton. Y me fui a casa y me quedé mirando la firma durante dos horas, y pensé: no puede ser. Es imposible que sea eso ” .

¿Por qué no me lo dijiste entonces?

—Porque quería que lo vieras —dijo Arthur—. Quería ver tu cara. Cuando lo vieras. —Me miró—. Llevo cincuenta y siete años esperando para cumplir mi promesa a George. Quería hacerlo bien.

Se puso de pie. Se dirigió a la chimenea. Extendió la mano y descolgó el cuadro del gancho.Con cuidado. Con ambas manos. Como si fuera de cristal.

Se dio la vuelta y me lo tendió.

—George me pidió que te lo trajera —dijo—. En un muelle. No puedo hacerlo. Lo siento. Mis rodillas no aguantarán el vuelo a Ohio. —Sonrió entre lágrimas—. Pero esto sí puedo hacerlo.

Observé el cuadro que tenía en las manos. Mi lago. Mi garza. Mi firma en la esquina.

No lo tomé.

—Arthur —dije—. No.

Parecía confundido.

—George te lo dio —dije—. Te lo dio porque lo necesitabas. Y lo has necesitado durante cincuenta y siete años. Ha estado sobre tu chimenea durante todo tu matrimonio. Tus hijos crecieron con él. Margie le daba los buenos días todos los domingos. —Negué con la cabeza—. Es tuyo. Siempre ha sido tuyo. Él se aseguró de ello.

—Pero te lo prometió —dijo Arthur—. Prometió devolverlo.

—Sí, lo trajo de vuelta —dije.

Arthur me mirófijamente.

—Míralo —dije—. Mira dónde está. He estado cargando con una estúpida herida durante cincuenta y siete años. Que mi esposo perdió lo primero que le di. Que no le importó. —Se me quebró la voz—. Y estaba aquí. Todo el tiempo. Manteniendo a un hombre con vida. En una casa llena de rosas. Con una mujer que me decía buenos días todos los domingos.

Me puse de pie. Coloqué mis manos sobre las de Arthur. Ambos sosteníamos el cuadro.

—Eso no está perdido, Arthur —dije—. Es lo más valioso que existe en el mundo.

Lo volvió a colgar encima de la chimenea. Nos quedamos allí los dos mirándolo durante un buen rato.

Luego tomamos nuestro café, que ya estaba frío. Él puso un disco de Ella Fitzgerald. Nos sentamos en el sofá de cuero marrón y hablamos hasta que oscureció.

Me contó cosas sobre George que yo desconocía. Cosasque George jamás me había contado en cuarenta años. Lo valiente que era. Cómo cruzó corriendo aquel claro sin casco. Cómo bromeaba en el helicóptero para tranquilizar a los heridos. Cómo se sentó al borde de una cama de hospital y regaló lo único que tenía de casa.

—Habló de ti —dijo Arthur—. En el hospital. Durante una hora. Solo hablaba de ti. De Judy y el lago. De Judy y sus pinturas. Dijo que ibas a estudiar arte en Cleveland. Dijo que algún día serías famosa. Dijo que se casaría contigo y te construiría un estudio con grandes ventanales para que pudieras pintar la luz.

No dije nada.

—¿Fuiste a la escuela de arte? —preguntó Arthur con suavidad—. ¿Te hiciste famoso?

Me reí. Salió mojado.

—No —dije—. Trabajé en un banco durante treinta y un años. Crié a cuatro hijos. Guardé mis pinturas en el ático en 1971 yno las volví a abrir hasta hace tres semanas.

Arthur permaneció callado un rato.

—¿Por qué? —preguntó.

—Porque nunca había tiempo —dije—. Porque siempre había alguien que necesitaba algo. George necesitaba ayuda en el taller. Los niños necesitaban almuerzos, que los llevaran a algún sitio y dinero. Mis nietos necesitaban una niñera. Siempre había alguien. Miré el cuadro. —Y pensé: algún día. Algún día volveré a retomarlo.

“¿Y ahora?”

Lo pensé.

—Ahora tengo sesenta y nueve años —dije—. Vendí mi casa. Y dos de mis hijos me bloquearon el teléfono porque, por primera vez en cincuenta años, me gasté mi propio dinero en mí misma. —Me sequé las lágrimas—. Y estoy sentada en el salón de un desconocido en Australia, contemplando el último cuadro que pinté antes de dejar de ser Judy.

Arthur me miró fijamente durante un largo rato.

—No eres un extraño —dijo—. Llevas cincuenta y siete años